夏虫
未读前情提要
2026年7月14日，正处梅雨季。
你是宜北中学高一的学生，和朋友打赌半夜回学校，绕开保安室的监控，翻窗溜进了实验楼三楼的微机室。 你平时上信息课就摸清了：这间教室倒数第四排靠墙角的旧电脑没装还原卡，也没连教学主机， 是整个机房唯一能随便安装东西的机子，你打算在等朋友来的时候玩两局刚下的单机游戏。
窗外的暴雨砸得玻璃嗡嗡震，走廊的声控灯灭得彻底， 只有机箱风扇的嗡鸣在空教室里响，你按下电源键，旧屏幕闪了两下，亮得刺眼。
不对。
你根本没碰键盘，浏览器自己弹了出来。
页面停在一个陌生的邮箱界面，账号是已登录状态，收件箱里躺着一封未读邮件。
鼠标光标不受控制地挪了挪，正好停在「收件箱」三个字上。
与此同时，你听见身后靠窗的那排电脑，好像有谁轻轻敲了敲桌板。
与此同时，雨声更大了。